作家：胡启涌 开始：光明文艺

腊月二十八是母亲的寿辰，好记，隔两天即是大年三十。周边过年，恰是村里东说念主最吃力的时候，舂米面、作念豆腐、熏腊肉、煮米酒等，皆得在年前完成。这些活儿，母亲总要躬行张罗。常与母亲抬杠的父亲这段时刻也拘谨了，里里外外地给母亲当助手。在这么的节拍里，家东说念主根柢无暇给母亲过寿辰。

往常里父亲话语有些糙，不中听，其实心里是充满海涵的。母亲的寿辰弗成依期过，他老是不镇定。父亲往灶膛里添了些柴块后，与灶台前的母亲唠起话来：“这几天忙乎着，我看干脆把你的寿辰往后推两天，就大年三十过，刚巧满桌子的饭菜，一家东说念主好好陪你。”在这个青瓦隐敝的小屋里，父亲的话即是限定，说出来就会落地生根。母亲只顾着忙，没说什么，淡淡地笑了笑，算是欢喜了。就这么，父亲一句话，把母亲的寿辰推到了大年三十。尔后，关于咱们兄妹来说，年有了别样的兴致兴致，成了一年里最好意思的期盼——在咱们心里，母亲即是年。

乡村的年饭老是在掌灯时候开席。跟着一阵鞭炮声响起，堂屋里的八仙桌摆上了饭菜，皆是刚出锅的，冒着腾腾热气。烛光摇曳，灯火可亲。忙得够呛的母亲终于坐了下来，成了除夕饭的主角。父亲给母亲满满地盛上一碗米饭，寄寓来岁的日子圆圆满满。咱们兄妹争着往母亲的碗里夹菜，祝她寿辰得意，说声“姆妈辛劳了”。母亲笑意盈盈，清脆得不知该说些什么才好。她的眼珠里荡起晶亮的悠扬，逐步从眼眶漫出，她赶快用衣袖擦去泪水。那年月莫得寿辰蛋糕，但母亲的眼前有除夕夜的满桌子饭菜，这让乡村的寿辰宴有了典礼感。

咱们点的烛炬是父亲熬更守夜用灯草作念成的，易燃耐烧。刚点上，快乐跃动的火苗就把房子照得一派明亮。一家东说念主在烛光中吃着，说着，笑着。父亲劝母亲喝一口酒，说过寿辰又是过大年，不喝点酒别离意义，咱们兄妹见状也起哄。母亲便轻抿一口，脸呼啦一下红透了。咱们皆笑母亲，母亲说是烛光把脸映红了。笑声中，一朵大大的灯花在烛光的蜂拥中露馅，父亲放下羽觞叫咱们看爆灯花。没过斯须，“嘣”的一声脆响，烛光包裹着的灯花粲然炸开，爆出的串串烟花如缤纷的落英。咱们兄妹欢娱地拍掌：“大年三十爆灯花，姆妈寿辰笑哈哈。”烛光中，母亲脸上的笑是那么灿烂，也像一朵又红又大的灯花。

用完除夕饭，咱们兄妹就去院子里玩起鞭炮。堂屋里的炭火燃得正炽，系数房子暖意融融。母亲莫得闲着，为了让孩子们大年月朔皆换上新一稔，她找来针线篓，在烛光下给新一稔上扣子。一针针，一线线，再晚也要干完。我难忘有一年月朔，我穿上新一稔后才发现扣子上反了。母亲边笑边说：“皆怨你们叫我喝酒，上扣子时眼皆花了。”

其后，咱们家从村里搬到了小镇，但多年莫得更动的是，母亲的寿辰仍在大年三十过。2014年除夕，是母亲七十岁寿辰。过年那天我还在离家三十公里的县城上班，直到傍晚时候才赶到家中。其时父亲已物化多年，母亲也因腿病靠双拐代步，无数时刻皆在床上渡过。过年即是寿辰，妻子给母亲买了两件棉衣，母亲很心爱，早早地穿在身上，一脸幸福地等着我回家一齐过年。

大年头二，母亲要我送她去舅舅家住几天。其时，去舅舅家的公路刚通车，此前母亲因腿脚未便，有近二十年没回“后家”了。没念念到，那几日母亲因为太繁荣，竟忘了服降血压的药，又没依期休息，导致脑出血突发，倒在了舅舅家。当我赶到时，母亲已深度晕厥，抢救也船到抱佛脚迟。

火葬那天，我把奉陪母亲后半生的两根手杖留了下来，其余物件皆化作青烟。

死活两茫茫，转倏得母亲离世已十来年。每到过年，我就会念念起母亲的寿辰。吃年饭时，我会将母亲的双拐放在餐桌旁，然后为她盛上满满的一碗米饭，和往日相同，陪母亲过寿辰。

原文刊登于《光明日报》2025年1月17日15版开云体育